Chuyện chia công, chia lỗi, và cái tôi ở giữa
Chuyện chia công, chia lỗi, và cái tôi ở giữa Có một đoạn đối thoại nhỏ giữa con gà và con mèo, ngắn đến mức đọc xong người ta cười rồi quên. Trời nắng, gà bảo đó là công của nó. Trời u ám, gà bảo mây có lỗi. Mèo đứng nghe, rồi chỉ ra […]
Con người và nhu cầu được “say” — một cuộc suy tư về khát vọng, tự do và ý nghĩa
Con người và nhu cầu được “say” — một cuộc suy tư về khát vọng, tự do và ý nghĩa Có một câu nói mà tôi vẫn nhớ. Nó đặt ra một nhận định rất mạnh, hơi chụp chung lắm, nhưng cứ khó mà bỏ qua: Tất cả những người ta từng gặp, dù họ […]
Bẻ gãy mắt xích tổn thương: khi thức tỉnh trở thành một trách nhiệm
Cha mẹ chúng ta thường không bước vào vai trò làm cha mẹ với một tâm hồn hoàn toàn lành lặn. Trước khi trở thành người nuôi dưỡng con cái, họ cũng từng là những đứa trẻ biết sợ hãi, từng cần được bảo vệ, lắng nghe và yêu thương. Nhiều người trong số họ […]
Tổn thương tâm lý từ gia đình và học cách để chúng không làm chủ bạn
Có những đứa trẻ lớn lên trong một ngôi nhà đủ đầy cơm áo, nhưng thiếu hẳn một thứ khác: cảm giác an toàn. Không ai đánh chúng. Không cần roi vọt. Chỉ cần một bầu không khí lúc nào cũng nặng trĩu — những câu than phiền lặp đi lặp lại, những tiếng thở […]
Chỗ Để Đặt Niềm Tin
Bữa cơm tối hôm đó có canh chua và cá kho. Mẹ tôi vừa và cơm vừa nói chuyện điện thoại, kẹp máy giữa vai và tai, giọng nhỏ nhưng rất chắc. Dì tôi ở đầu dây bên kia cũng nói, tôi không nghe rõ hết, chỉ bắt được vài từ rời rạc — “thầy […]
Tận nhân lực, tri thiên mệnh
Tận nhân lực, tri thiên mệnh Tận nhân lực, tri thiên mệnh là một cách nói ngắn mà mở ra cả một nền triết luận về thân phận con người. Nó đặt con người vào đúng vị trí của mình: không toàn năng, không vô nghĩa, mà là một hữu thể hữu hạn biết hành […]
Đứa trẻ không học từ lời bạn nói
Đứa trẻ không học từ lời bạn nói Tôi đang cố hoàn thành một đoạn báo cáo thì tiếng khóc vang lên. Không phải tiếng khóc thút thít — mà là tiếng khóc của đứa trẻ đã quyết định khóc cho đến khi cả thế giới phải chú ý. Tôi ngẩng đầu lên. Một gia […]
Vết thương cũng biết yêu
Vết thương cũng biết yêu Hôm đó tôi ghé mua con giống như mọi lần. Người đàn ông nhìn tôi một lúc, rồi nói, không liên quan gì đến chuyện mua bán: “Ở nhà với ba mẹ đi con.” Tôi cười, gật đầu cho qua. Nhưng khi chạy xe về, câu nói đó cứ theo tôi […]
Nhân quả không cần ai xin giảm án
Nhân quả không cần ai xin giảm án Trời vừa chập tối, tôi nhận được cuộc gọi của một người thân, tôi cố tình không nghe máy. Vì cuộc gọi này tôi biết nghe vào cũng toàn là những thứ tôi không thích. Thế nhưng tôi không tránh khỏi. Tôi buộc phải đi, đi can […]
Lựa chọn của tôi, dù là của ai
Lựa chọn của tôi, dù là của ai Tối hôm đó, bố ngồi xuống và nói. Tôi không nhớ mình đã nói gì lại. Có thể là “vâng”. Có thể chỉ là một cái gật đầu. Không có tranh luận, không có nước mắt — chỉ là sự im lặng của một đứa mười tám […]