Mỗi sáng, tôi thường ngồi với một ly cà phê và một trang trắng trên cuốn sổ tay yêu thích của mình.

Không phải lần đầu tiên tôi ngồi như vậy. Nhưng lần đó khác — tôi không biết mình đang cố viết điều gì. Chỉ biết rằng trong đầu có rất nhiều thứ, chúng chen chúc nhau, không có chỗ thoát ra. Như một căn phòng nhỏ chứa quá nhiều đồ đạc, và tôi cứ đứng ở cửa, không biết bắt đầu dọn từ đâu.

Tôi đóng cuốn sổ lại. Uống hết cốc cà phê nguội. Và nhận ra mình cần một nơi nào đó để để những thứ đó xuống.

Tôi viết không vì xu hướng, cũng không vì ai khuyên.

Tôi viết vì có quá nhiều điều trong cuộc sống này mà tôi chẳng biết chúng là gì — và cũng chẳng biết chia sẻ với ai. Không phải vì thiếu người thân. Mà vì mỗi câu chuyện đều có chiều dài riêng của nó, và không phải ai cũng đủ thời gian, đủ bao dung, đủ sức để nghe đến hết.

Tôi sẽ viết. Dành những câu chữ để chất chứa những điều mà mình không biết gọi tên là gì.

Tôi không mong những gì mình viết có thể giúp được ai — vì mỗi người là một cá thể hoàn toàn riêng biệt. Câu chuyện của mỗi người, như số pi, không có sự lặp lại. Nhưng tôi tin rằng viết ra vẫn tốt hơn giữ lại. Ít nhất là cho chính mình.

“Bánh Mì Không” — tôi hay được hỏi tên này có nghĩa gì.

Với tôi, nó không phải thương hiệu. Nó là cách tôi muốn sống và muốn viết.

Bánh mì không là thứ người ta ăn khi không có gì thêm vào — không thịt, không pate, không rau. Chỉ có bánh. Và kỳ lạ thay, nhiều khi ăn như vậy lại thấy vị của bánh rõ hơn. Cái vỏ giòn, ruột mềm, mùi bột nướng — những thứ thường bị che khuất bởi nhân bên trong.

Tôi muốn trang này là như vậy. Bớt đi những lớp phủ. Không cần hoành tráng, không cần đủ mọi thứ. Chỉ cần thật — thật đến mức người đọc nhận ra được gì đó, dù chỉ là một câu, một khoảnh khắc quen thuộc.

Tối giản với tôi không phải là sự hoàn hảo được sắp xếp gọn gàng. Nó là sự can đảm để bỏ bớt đi — bớt màu mè, bớt giải thích, bớt cả những lời mở đầu dài dòng không ai cần.

Tôi sẽ viết về những thứ mình đang sống với — thú y, kinh doanh, những quyết định nhỏ trong ngày, những khoảng lặng không tên. Không phải vì tôi có câu trả lời, mà vì tôi đang ở giữa những câu hỏi đó và thấy chúng đáng ghi lại.

Tôi sẽ viết về nỗi hoang mang. Không phải để vượt qua nó — mà vì tôi tin rằng mỗi chúng ta đều đang hoang mang, chỉ là ít hay nhiều. Hoang mang vì không biết mình có làm được không, không biết con đường này sẽ đi tới đâu, không biết liệu những lựa chọn mình đang đưa ra có đúng không. Nếu ai đó đọc và thấy mình bớt cô đơn một chút trong sự hoang mang của họ — thì đó là điều tốt đẹp nhất tôi có thể làm.

Còn lại, tôi chỉ đơn giản là viết về những gì tôi biết và đang sống với nó.

Tôi cứ đi — không phải vì cần một đích đến, mà vì đi để tìm ra những sự thật. Sự thật về cuộc sống, về nhân sinh, và về chính mình.

Trang này là những gì tôi tìm được trên đường.

Còn bạn đang tìm điều gì?